“阿翠！死哪去了？”

我怔愣片刻，才反应过来，叫的是我。

阿翠其实是上一任保姆的名字。

程卫东嫌我名字“许晚秋”太文绉绉，不适合保姆身份，便给我安了这名。

“快把面端上来！”

他未婚妻，也是我们高中同学，林曼丽还在尖叫着。

我小心翼翼地托着那碗长寿面走向餐厅。

十年了，从未想过再见到程卫东会是在这样的场景。

我穿着打补丁的灰布麻衣，伺候他和他未婚妻。

而他们坐在铺着大喜的红木餐桌旁，身后是擦得锃亮的留声机，正放着邓丽君的《甜蜜蜜》。

我晃过神，只看到林曼丽用筷子狠狠敲碗。

“不知道今天是我生日吗？”

“这什么面啊？”女人嫌弃地皱眉。

“黏糊糊的，看着就倒胃口。”

我攥紧围裙边缘：“是按程先生口味做的，少油少盐，面条……”

“喂狗吧。”

她把碗往地上一推，面汤溅在我洗得发白的布鞋上。

“大黄，来吃面！”

那只狼狗摇着尾巴跑过来，闻了闻面条，居然扭头走了。

“哟，连狗都不吃。”

林曼丽娇笑着靠进程卫东怀里：“卫东，你说这可怎么办？多浪费啊。”

客厅沉默了几秒，只听到男人道。

“今天也是阿翠生日，那就让她吃。”

我猛地抬头，正对上程卫东冷笑的眼睛。

十年前的今天，也是我的生日。

程卫东在放学路上拉住我，说等高考结束要亲手给我做碗长寿面。

我等啊等，等来的却是监考老师从我笔袋里搜出“作弊证据”的怒吼。

是全县通报批评。

是母亲气得中风倒地，父亲跳湖***。

是我18岁被下放到劳改农场的十年……

“我……”我听见自己干涩的声音。

他慢条斯理地站起身，居高临下地看着我。

“我说，把地上的面吃了。阿、翠。”

最后两个字被他咬得极重，像两记耳光甩在我脸上。

我盯着那碗大黄口水沾过的面条，胃里一阵翻涌。

“听不懂人话？”林曼丽因为程卫东知道我的生日，醋意四起。

她一脚踹在我膝窝上：“趴下去吃！”

我踉跄着跪倒在地。

突然，一阵痛袭来。

大黄以为我要抢它的食物，狂吠着扑上来，咬得我膝盖生疼。

鲜血顺着膝盖滴进面汤里。

程卫东却只将大黄打发走，便转身去了厨房。

片刻后，他端出一碗热气腾腾的面放在林曼丽面前：“尝尝这个，我亲手做的。”

林曼丽惊喜道：“卫东你真好！”

之后，男人又走到我面前蹲下，从盐罐里捏了一撮盐。

在我惊恐的目光中，他将盐粒一点点撒在面上，但大多都盖在了我被狗咬伤的伤口上。

程卫东轻声道：“面确实淡了，这才叫‘有滋有味’，现在可以吃了。”

“生日快乐，阿翠。”

剧痛中，男人冷笑的背后，是一面猩红的锦旗。

“高考状元程卫东”

七个烫金大字在吊灯下刺得我眼睛生疼。

恍惚间想起，高考那年，我和他并肩站在光荣榜前。

他数学考了满分，我的作文被贴在县教育局门口当范文。

班主任拍着我俩的肩膀说：“咱们县的文理状元，非你们这对金童玉女莫属！”

那时候的程向东穿着白衬衫，对我温柔道：“生日快乐，知秋。”

而现在，我满脸污秽地被他按趴在地上，喉咙里呛满血腥味和大黄口水的面条。

我强忍着疼痛。

怎么也不会想到，十年前没有等来的那晚生日面，会这样吃到。

将我所剩不多的尊严，践踏个干净。